La librería

El sábado descubrí que a pocas cuadras de mi casa hay una librería de otra época. Nunca la había visto porque atiende con las persianas a medio bajar y los vidrios están como empañados por el tiempo. Un cartelito cuelga torcido y anuncia un descolorido "abierto". Al entrar, todo parece estar allí hace años, los pisos son de madera, el ambiente es amplio a la antigua y la vendedora es una señora bajita, amorosa, que estaba abrigada, con bufanda y gorro de lana arrolando unos papeles. En eso me atiende, con suma amabilidad, y suena el teléfono. Suena, suena y suena, hasta que a pasitos cortos llega a atender. "Hola, sí", dice. Y responde: "Ah, ¿sí?, con razón, ahora me lo saco, me estaba muriendo de calor". Tras cortar, me dijo: "Hace 14 grados, y yo así de abrigada. Menos mal que me avisaron". Menos mal, realmente. Miré alrededor, y entendí todo.

Argumento para ateos

La muela de juicio, la de arriba a la izquierda, por momentos me duele horrores. Mi dentista, que en un exceso de confianza puede llegar a largar apenas un "enjuáguese", hace poco me tapó un agujero prominente en ella y me pronosticó: "Si sigue doliendo, la sacamos". Estoy en eso, me duele horrores y tengo que aguantar hasta el turno del jueves. Mientras tanto, descubrí un irrefutable argumento para que los ateos le escupan en la cara a los creyentes. Si D/dios existiera, perfecto y todopoderoso, guía del Diseño Inteligente ¿para qué le hizo cuatro muelas de más a sus creaciones humanas? Me cacho.

Para el frío, Barboza

Ahora que se vino el frío, para soportar las mañanas heladas -y las caras de subte-, además de algún abrigo, lo ideal es cargar en el discman (perdón por la antigüedad) este disquito de Raúl Barboza, que se llama "Dos Orillas". Tiene algunos chamamecitos y otras cositas, con ese ritmo que invita a ir haciendo "qué me importa" con los hombros y casi dando saltitos. El calorcito empieza a bajar desde las orejas y cuando llegamos a la estación, ya estamos en primavera.

Gente de manual

He optado por rascarme la panza de risa cada vez que me cruzo con gente de manual bajo el brazo. Ya sea con los que llevan el manual religioso, que pontifica qué nos salva y qué nos condena. O con los que llevan el de la experiencia, que enseña "cómo she hashen las coshas, papá". Ni qué hablar de los que blanden el manual del fútbol, grandes enumeradores de formaciones (incomprobables) de equipos de hace 40 años. O, tremenda plaga, de la gente que nunca una ve "una película", sino que ve "la mejor película del año" o "un claro reflejo del nuevo cine argentino" o "una típica expresión" de alguna corriente de vaya saber uno qué. Prefiero, me doy cuenta, a la gente del no sé fácil.

Soberana libertad

Ser dueños del mundo es dormir sin culpa en la butaca del cine, porque una película es insípida. Ser dueños del mundo es abandonar un libro en la página 23, por más que nos lo hayan vendido en comentarios, críticas y suplementos literarios. Ser dueños del mundo es seguir durmiendo habiendo escuchado el despertador.